Алексей Любичанковский (Авель). Записки на втором веку
Номинация «Вишневый сад»
Долгожитель покоряет время или время покоряет долгожителя?
С возрастом способность удивляться пропадает и моя долгая жизнь видится мне теперь как процесс постепенного угасания способности поразиться чему-то новому. Правда, в моем случае это действительно происходит постепенно. Прожив сто один год и используя письменное слово последние лет сорок только для составления списка покупок в магазин или перечня дел, которые необходимо сделать, если выбираешься в город, я на сто втором году ощутил силу выразительности своего слова и способность эту силу передать на бумаге.
Это обстоятельство меня не просто удивляет — оно открывает совершенно новую жизнь, полную изумления, которое окрашивает последнее сражение со смертью в особый сверкающий мир, где случайные воспоминания сливаются с туманным настоящим, размыкающимся в лучах вечного.
После девяноста я понял, что ощущение времени сильно изменилось: то, что в молодости представлялось очень далеким, с возрастом стало приближаться. Учась в школе, я, например, думал, что отмена крепостного права – это чуть ли не Древняя Русь. Хотя это произошло всего лишь за полвека до моего рождения. Наш сосед – Никифор, который был вездесущим участником всех дел, происходящих на нашем хуторе, родился крепостным и первые десять лет своей жизни был одной из сотен душ, находившихся в ведении какой-то графини, потерявшей своего единственного сына во время нападения Наполеона на Россию в 1812 году.
Сейчас ни Никифор, ни графиня, ни Наполеон не кажутся мне какой-то древностью, скрывающейся в пелене истории. Напротив, мерцание компьютерных мониторов и электронных табло представляется странной прихотью судьбы, позволившей мне заглянуть в футористические дали.
Возраст — это важная психологическая функция, и задуматься о том, как жить стоит не только тогда, когда времени остается немного, к примеру, если ты умираешь от рака и тебе остались считанные месяцы, как это иногда показывают в каких-нибудь душещипательных фильмах; задуматься над тем, как жить, стоит и в том случае, если тебе, молодому, предстоит прожить еще восемьдесят или больше лет. И как уследить за быстротекущими событиями жизни?
Именно полнокровная жизнь меня интересует. Умиление по поводу того, что на втором веку ты видишь, слышишь, ходишь, шутишь и прочее, совершенно не тешат душу, быть может, еще и потому, что свое тщеславие (прямо скажем, свойственное мне в переизбытке) я уже пережил.
В своем возрасте я стремлюсь к признанию себя не в качестве экспоната, а как человека, который участвует в современной ему жизни. Не я отказываю современности быть ее соучастником, — похоже, что мне отказывает в этом сама современность. Когда я заговариваю с людьми, то хочу услышать, увидеть, почувствовать отклик их сердца, а не лицезреть удивление от восприятия себя как парадокса их повседневности.
Читать другие миниатюры, участвующие в конкурсе «Колибри»
комментарии