Ольга Самарина (Маруся Туманова). О стариках
Номинация «Вишнёвый сад»
Сегодня, сидя в больничной палате и наблюдая старичков, плетущихся по коридору на ужин, я вдруг подумала о том, а как выглядел Рейган, когда он находился в лечебнице со своим альцгеймером?… Что говорили, глядя на него, санитары? «Надо же, и этот безмозглый, обмочившийся старик был нашим президентом!» А после этого я подумала: а что мы все знаем об этих стариках вокруг нас? Кем они были, чем отличились? И нужно ли кому-нибудь вообще это знание?
Вспомнился фильм Урсуляка «Сочинение ко дню победы». Там про трех ветеранов войны, которые когда-то были героями-летчиками, а ныне они – дряхлые старики, вынужденные постоять за себя в равнодушном перестроечном аду. В финале фильма – кадры с реальными ветеранами, их лица крупным планом. За каждым лицом – загадка. Своя история. После фильма это отчетливо понимаешь. Очень пронзительно. И я всегда плачу в этом месте.
Когда я училась в школе, к нам, как диковину в панцире из медалей и орденов, приводили ветеранов с рассказами о войне. Они еще были достаточно бодрыми, многие – не старше 50-ти лет. Почему-то всегда это были какие-то ужасно скучные и ужасно правильные речи. Хотелось скорее сбежать на переменку. И никогда не возникало желания подойти, расспросить, узнать – а как там, ПРАВДА, всё было? Тогда, в брежневское время, они все равно ничего не сказали бы, ни слова правды. Потом эта правда посыпалась из всех возможных щелей и быстро обесценилась. Только редкие фильмы о войне заставляли сжиматься сердце. Но не реальные люди, по крайней мере – в моей жизни.
Однажды, уже будучи в возрасте тех – бодрых ветеранов, я сидела у компьютера и наткнулась на сайт памяти о павших воинах. Из интереса набрала ФИО своего деда, пропавшего без вести в далеком 43 году. Неожиданно на меня вывалился скан настоящей военной справки, написанной командиром роты после боя о том, что мой дед числится без вести пропавшим. Скупые даты, место призыва, номер части, в каком бою пропал… Капли фиолетовых чернил на бурой от времени бумаге, следы химического карандаша. Все, что досталось мне от моего деда. Вместо воспоминаний. Вместо личных вещей. Я сидела, потрясенно глядя в монитор, не замечая, как мурашки ползут у меня по спине, как слезы промочили вырез моей футболки. Произошло какое-то замыкание: я впервые по-настоящему поняла, что у меня БЫЛ дед! Я случайно присоединилась к тому времени, к его жизни, к его смерти, к нему… Наверное, все было бы куда спокойнее, если бы я задалась целью найти подобный документ, если бы я ожидала увидеть нечто в этом роде. А тут – ррраз!… и вот финал целой жизни родного, хоть и не виденного мною никогда,
человека. А он бы мог качать меня, маленькую, на своей ноге, мастерить мне игрушки, мог бы рассказать мне всю-всю правду о войне. Но он пропал без вести…
Больничные старички, шаркая, все в трубках, в смешных, иногда откровенно жёниных, халатах возвращались из столовой. А я опять стала думать, что надо писать родословную. И надо спешить. Пусть хотя бы мои дети узнают о «всех этих стариках» из нашей родни…
Читать другие миниатюры, участвующие в конкурсе «Колибри»
(10 голос, оценка: 4,30 из 5)
Загрузка...
Спасибо!
Спасибо за рассказ. Родовые связи – это те жилы, которые помогают тащить на себе реальность. Без них – худо. При их отсутствии помощником может быть только вера в Бога. Но хорошо когда есть и то и другое.