Живописные окрестности города Сумы знамениты тем, что в конце 

В посёлке Низы в усадьбе помещика Н.Кондратьева в 1871-79 гг. каждое лето (кроме 1877- года своей женитьбы) жил П. И. Чайковский. В особняке помещиков Линтварёвых на Луке в 1888-1889 годы летом гостил А.П.Чехов. А летом 1893 года в Лебедине в имении купца Якова Николаевича Лысикова в жил С.В.Рахманинов.

Все они были знакомы между собой. Чайковский и Чехов собирались вместе писать оперу по одной из частей романа «Герой нашего времени» Лермонтова «Бэла». Рахманинов сдавал Чайковскому экзамен по композиции, за который Пётр Ильич поставил Сергею Васильевичу пять с тремя плюсами.    

Знакомство Чехова с Рахманиновым произошло в сентябре 1898 года. Рахманинов аккомпанировал Шаляпину в Ялте. После концерта Антон Павлович, войдя в артистическую, прямо направился к Сергею Васильевичу со словами:  «Я все время смотрел на вас, молодой человек, у вас замечательное лицо — вы будете большим человеком».

У драматурга Чехова не сложилось с Толстым. Лев Николаевич терпеть не мог чеховские пьесы: » «Чайка» очень плоха… Лучшее в ней — монолог писателя, это автобиографические черты, но в драме они ни к селу, ни к городу». 

Рахманинову тоже перепало от Толстого. В 1900 году после провала Первой симфонии знакомые привели его к Толстому, чтобы великий писатель подбодрил начинающего композитора. Толстой послушал песни и романсы Рахманинова в исполнении  Шаляпина и, как рассказывал сам Сергей Васильевич: « Я сразу заметил, что Толстой нахмурился и, глядя на него, и другие затихли. Я, конечно, понял, что ему не понравилось и стал от него убегать, надеясь уклониться от разговора. Но он меня словил, и стал бранить, сказал, что не понравилось, прескверные слова. Стал упрекать за повторяющийся лейтмотив. Я сказал, что это мотив Бетховена. Он обрушился на Бетховена… Потом, в конце вечера, он подошел ко мне и сказал: «Вы не обижайтесь на меня. Я старик, а вы — молодой человек». Тут я ответил ему даже грубо: «Что ж обижаться мне, если Вы и Бетховена не признаете…»

Рахманинов  рассказал Чехову о своём неудачном визите к Толстому. Тот ответил как настоящий доктор: „Если это произошло в день, когда Толстой страдал от желудочной боли, — он не мог работать и поэтому должен был быть в очень нервном состоянии. В такие дни он склонен говорить глупости. Но не надо обращать на это внимания. Это не важно“….

А вот уже Рахманинов вспоминает о Чехове: «Какой человек! Совсем больной и такой бедный, а думал только о других. Он построил три школы, открыл в Таганроге библиотеку. Он помогал направо и налево, но больше всего был озабочен тем, чтобы держать это в тайне».

Надо сказать, что Рахманинов, бывший всемирно известным пианистом и бравший достаточно высокие гонорары за выступления, большую их часть расходовал на благотворительность. Основными (но не единственными) адресатами его помощи были соотечественники в советской России. К слову, музыканты утверждают, что постромантик Рахманинов перерос романтизм пианистически и задал новый идеал исполнительства чуть ли не на век вперед. А когда он написал свою Первую симфонию, ему было всего 22 года. Дирижировал ею  А. Глазунов, человек, по воспоминаниям современников, пьющий, способный даже за  пульт встать в нетрезвом виде. Похоже, что он, глядя на молодость композитора, просто не понял, с музыкой какого уровня работает.

Между тем, и Чехов, и Рахманинов гениально чувствовали   наступление эпохи, о которой Ницше говорил как о времени превращении человечества в сверхчеловека — существа, создавшего технику, способную уничтожить его самого.  Чувствовали раньше многих своих современников. В этой связи показательно, что Первая симфония и «Чайка» созданы в один год  (1895). И обе премьеры закончились провалом и полным неприятием публики  и критики.  

Завершая чеховскую ветку жизни Рахманинова, скажем, что 12 января 2007 года в Санкт-Петербурге на сцене Александринского театра с успехом и аншлагом прошла премьера балета  Бориса Эйфмана «Чайка» по мотивам одноименной пьесы Чехова на музыку Рахманинова…

Как известно, Сергей Рахманинов успел уехать и вывезти семью из Советской  России сразу после революции и закончил свою жизнь гражданином США. Как и ещё один  гений  — Владимир Набоков. В судьбе Рахманинова есть подспудная биографически-литературная связь с Набоковым.

Один из последних романов Набокова «Ада, или радости  страсти», который ставят в один ряд с «Войной и миром» Толстого, «Улиссом» Джойса и эпопеей Пруста —  это история  любви Ивана Вина и Ады Вин, длившейся почти девяносто лет. Они были брат и сестра. Законы общества не позволяли им официально оформить отношения, но их любовь, вспыхнувшая в 12-14 лет, была безумна. К сожалению, им пришлось провести жизнь отдельно и встретиться уже на склоне лет, после смерти мужа Ады и тысяч отношений с женщинами Вана, так и не связавшего себя узами брака ни с одной из них. Встретившись, Ван и Ада провели вместе ещё 40 лет. Оба дожили почти до ста…

 Так вот Рахманинов был женат на своей двоюродной сестре Наталье Сатиной. Она стала матерью их двоих детей. Все знавшиееё люди говорят о душевной красоте и духовном величии этой женщины. Церковь, запрещающая браки между родственниками до четвертого колена, не давала разрешения на этот союз, и чувства молодых людей подверглись длительному испытанию. Но в апреле 1902 года Рахманиновы венчались в полковой церкви, подав одновременно прошение на высочайшее имя об узаконивании брака. Государь дал согласие. Это был крепкий  и счастливый союз. Набоков вполне мог иметь в виду семейную историю  Рахманиновых, сочиняя роман про Вина и Аду.

Известно, что в жизни Чайковского была некая таинственная романтическая история, связанная с его покровительницей Надеждой фон Мекк. Есть такой романтический фрагмент и в биографии Сергея Рахманинова. 

Рахманинова после провала Первой симфонии лечил от депрессии доктор Николай Владимирович Даль — русский психотерапевт, оккультист и гипнотизер. А у него была красивая дочь Елена. Есть мнение, что именно поэтому лечение затянулось на три года, хотя, по воспоминаниям близких, Сергей Васильевич был натурой жизнерадостной, активной и энергичной. Даль внушал Рахманинову, что скоро всё наладится и что тот напишет прекрасный фортепианный концерт. И композитор действительно создал одно из самых прекрасных своих произведений — Второй фортепианный концерт и посвятил его… дочери своего доктора. Но вскоре, под влиянием семейства Сатиных (семьи невесты), Сергей Васильевич изменил решение и переписал посвящение, адресовав его уже самому Далю.

В 1918 году Сергей Васильевич оказался в Америке, а в 1919-м туда прибыла Елена Даль. Семья Сергея и Натальи Рахманиновых внешне выглядела идеальной. Однако после каждого концерта музыканта его в артистической ждал букет белой сирени от другой женщины.  И они оба об этом знали. Наталья никогда не устраивала публичных сцен и ни в чём не упрекала мужа. Вот рассказ внука композитора Александра Рахманинова о последних днях жизни деда. «Сергей Васильевич очень много курил, практически не выпускал изо рта сигарету. И заболел раком. Последние месяцы жизни он провёл в Калифорнии. Наталья Александровна и Ирина (старшая дочь) были рядом. Уход из жизни был очень тяжёлым. Сергей Васильевич шёпотом спросил: «Вы ведь слышите? На улице играют мою «Всенощную»…» В этот трагический момент тихо отворилась дверь в спальню и к изголовью теряющего последние силы композитора подошла ещё одна женщина, за которой срочно посылала шофёра сама Наталья Александровна. Не произнеся ни звука, она жестом попросила её подойти ближе к кровати, указав на место рядом с собой. Через мгновение жизнь покинула великого Сергея Рахманинова…»

В общем, такая романтическая история, конечно же, поэтизирует биографию Сергея Рахманинова, внося в неё человеческую изюминку. Но вот что я прочитал в одном из комментариев  к ней: 

«…история о Натальe Александровнe Рахманиновой и ее «сопернице» конечно, очень романтичная история, но боюсь, не соответствует действительности. У доктора Н.В. Даля было трое детей:  дочь Елена и сыновья Владимир и Николай. Елена родилась 8 февраля 1889 в Москве. А С.Рахманинов лечился у Даля в конце 1899, начале 1900 года. Вы точно уверены, что Сергей Рахманинов страстно влюбился в десятилетнюю девочку и хотел посвятить ей свой концерт, а Наталья Сатина от этого страдала?»

Ах, как жаль! Что ж, раз с поэтической историей не сложилось, будем наслаждаться музыкой. Кстати, я больше всего люблю у Рахманинова «Прелюдию для фортепиано No.5 Соль минор op. 23». Мне кажется, что этой музыкой Рахманинов разговаривает с Бетховеном о Льве Николаевиче Толстом…

Источник: медиа портал АТС creativpodiya.com

И.С. Бах. Шутка

Стивен Хокинг

Если  гении-физики говорят, что скоро будем улетать, значит, так тому и быть. В этой связи поговорим, что взять в путь. А так как мы люди культуры, то интерес наш будет лежать в области произведений искусства.

Ясно, что на космическом корабле места мало даже на цифровых носителях. Кроме того, вакансии эти, как всегда, будут распределены между сильными мира сего, и нам достанется не так много драгоценных байтов в хранилище. Да и в необходимости того, что мы берём, ещё надо будет убедить завхоза корабля, который если и знает что-то об искусстве, то, скорее всего, только на уровне рингтонов и постеров.

Итак, задача. Составляем список хитов среди шедевров по номинациям. Ориентируемся на массовую популярность произведения

Классическая музыка

На мой взгляд, самая сложная для выбора  номинация.

1. Моцарт Симфония № 40 и «Полонез» Огинского
2. Бах «Шутка» и Моцарт «Турецкий марш»
3. Бетховен «Лунная соната» и он же «Симфония №5» часть первая.

Вообще-то, делить места — не совсем по правилам, но будем надеяться, что ухо завхоза в первых двух пунктах не отличит одно произведение от второго, а в пункте третьем, мы его собьем с толку тем, что у двух разных  произведений один автор.

Живопись

Ренуар «Нагая женщина, сидящая на кушетке».

1. Леонардо да Винчи «Мона Лиза Джоконда»
2. Ван Гог «Подсолнухи»
3. Пикассо «Девочка на шаре» и Ренуар «Нагая женщина, сидящая на кушетке».

Тут  можно будет попытаться внушить завхозу мысль о том, что в пункте третьем, женщина Ренуара — это выросшая девочка Пикассо. Ну и ещё к любому из пунктов можно протащить бонусом «Чёрный квадрат» Малевича. Всё равно никто из непосвящённых не догадается, что это живопись…

Поэзия

Самый субъективный список. Готов принять все возражения. Но тогда с завхозом договаривайтесь сами.

1. А. Пушкин «Я Вас  любил»
2. Б. Пастернак «Зимняя ночь»
3. А. Блок «В ресторане»

Тут есть одна лазейка, которая может позволить увеличить количество стихотворений, взятых нами к звёздам. Поэзия же уникальна тем, что она самое непереводимое искусство в мире. Поэтому можно составить список троек-номинантов на всех языках. Особо будем благодарны тем, кто даст нам свои версии трёх лучших стихотворений на наших любимых — украинском, белорусском и английском. Если есть варианты – пишите в комментах.

Книги

А вот тут … не знаю…Даже если полагать, что священные книги — Библия, Тора, Коран, Авеста, Веды и Трипитака попадут в список обязательных и без нас — всё равно глаза разбегаются…
Есть вариант составить  список из самых почитаемых, но нечитаемых.  Это, сравнительно, просто.

1. Дж. Джойс «Улисс»
2. М. Пруст «В поисках утраченного времени»
3. Данте Алигьери  «Божественная комедия» (или,  как вариант Гомер — «Одиссея» и «Илиада»)

Маленький принц и роза

Хотя почему «или»? Упакуем в одну обложку. Скажем, что это роман с продолжением. После семитомника Пруста — поверят. Тем более что в БК встречаются все герои Гомера и сам автор в придачу.

А вот попытка составить список самых хитовых книжных шедевров, лично меня, приводит в тупик. Поэтому, напишу крайне субъективно и сразу соглашусь со всеми возможными возражениями.

1. Лев Толстой «Война и мир».
2. Антуан де Сент Экзюпери «Маленький принц»
3. Ну и для дам — Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»

Достоевского попробуем перенести в  раздел «Философия». «Доктор Живаго» пропущен только по причине уже наличия автора в списке стихотворений. За остальных — прости меня культура.

Философия

1. Платон  «Диалоги»
2. Кант «Критика чистого разума»
3. Ницше «Так говорил Заратустра»

А что же делать с Достоевским? Мы же ему обещали… Как вариант выхода, предлагаю следующую рубрику:
Шедевры вне жанров

1. Ф. Достоевский «Братья Карамазовы» (ну, наконец-то, пристроили)
2. Рафаэль Санти «Сикстинская Мадонна»
3. Антонио Гауди «Саграда Фамилия»

К сожалению, по пункту третьему мы весь собор взять с собой не сможем и ограничимся только фотографиями. А между ними ещё и египетские пирамиды попробуем тайно пронести на корабль.

Рафаэль Санти «Сикстинская Мадонна»

 Драма

1. Софокл «Царь Эдип»
2. Шекспир «Гамлет»
3. А.П. Чехов «Дядя Ваня»

 И да простят меня ирландцы…  

Джаз

Лидер очевиден. Относительно остальных мест можно поспорить.

1. Дюк Эллингтон «Караван»
2. Джанго Рейнхардт «Облака»
3. Аструд Жилберту и Стэн Гетц «The Girl from Ipanema»

Или «The shadow of your smile» П.Ф. Вебстер и Д. Менделя? В общем, на третьем месте, что-то  из них.

И, напоследок, — самые хитовые гитарные партии в роке. Тут даже без вариантов.

Гитарные соло

1. Гэри Мур- «Still Got The Blues»
2. Ричи Блэкмор (Deep Purple) – «Highway Star»
3. Джимми Пейдж (Led Zeppelin) — «Since I’ve Been Loving You»

В моих списках вообще нет кино, потому что не совсем ясен критерий, выводящий фильм в шедевры. Уж слишком разное содержание у, скажем, «Андрея Рублева» и  «Титаника». И эстрадных песен нет. Но что делать. Приходится чем-то жертвовать. Очевидно, что хранилища корабля на 90% будут забиты фотографиями любимых котиков и собачек жён хозяев жизни, автомобилей и золотых унитазов самих хозяев и прочей крайне важной для существования человечества информацией.

Но если нам удастся загрузить в хранилища корабля хотя бы то, что поместилось в наш список – на другой планете будет шанс на таком фундаменте, если не восстановить, то построить новое здание культуры. 

Джек Керуак

Момент прихода музы – он самый любимый и долгожданный. И у каждого творческого человека есть свои секреты и специальные ритуалы, для привлечения и удержания этой капризной красотки.
Джек Керуак, например, признавался, что его писательский ритуал состоит в том, чтобы перед началом работы зажечь свечу, а, закончив писать —  задуть ее.

А Хемингуэй говорил, что каждой исписанной странице надо дать медленно упасть на пол. А комкать листы нельзя — от этого сойдешь с ума.
Многие известные писатели утверждают, что самое главное –  системность.

Стивен Кинг, скажем, пишет по 10 страниц каждый день без перерыва на обед и вне зависимости от дня недели и праздников.

Эрнест Хемингуэй писал 500 слов в день. Он просыпался рано утром, чтобы успеть выполнить свою норму до наступления знойной жары и творить в тишине и покое.

Виктор Гюго частенько писал свои нетленные произведения в голом виде. Это был своеобразный самошантаж: Виктор приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц.

А для других залог успеха и творческого настроя – хорошая физическая нагрузка.

Лауреат Пулитцеровской премии Филипп Рот, любит работать стоя и ходить кругами. Он утверждал, что для написания каждой страницы проходил около полумили.

Лев Толстой объяснял свое пристрастие к пахоте и косьбе обычной привычкой к движению. Если Толстой за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Верхом он не ездил, тренажерных залов в Ясной Поляне не предвиделось в ближайшие сто лет – оставались только упражнения с косой и плугом. В этом смысле особенно тяжело давались графу осень и зима с их вынужденным затворничеством.

Харуки Мураками

Впрочем, Лев Николаевич придумал себе занятие – рубить дрова. Зимой в своем московском доме в Долгохамовническом переулке писатель никому не позволял делать эту работу. Каждое утро он выходил во двор и рубил поленницу дров, а потом еще на санях привозил воду из колодца.

Писатель Харуки Мураками соблюдает строжайший режим: в период работы над книгой он встает в 4 часа утра и работает до 6. Днем он обязательно пробегает 10 км или проплывает 1500 м (а иногда совмещает одно с другим). После этого он читает и слушает музыку. Спать ложится в 9 часов вечера. И никаких изменений в режиме быть не может!

Иоганн Вольфганг фон Гете имел привычку каждый день купаться в реке Ильм, которая протекала рядом с его домом. Еще Гете обязательно открывал на ночь окно, а иногда даже спал на веранде, в то время как его современники и соотечественники считали сквозняки главным врагом здо­ровья. При этом Гете дожил до 82 лет и славился своей любвеобильностью даже в преклонные годы..

А вот  —  совсем противоположное мнение. Радуйтесь ленивые!

А Трумэн Капоте, автор «Завтрака у Тиффани», утверждал, что он «горизональный писатель». Потому как писал лежа в кровати в спальне или на софе в гостиной с сигаретой или чашечкой кофе. Затем кофе плавно переходил в чай, чай в херес, херес — в мартини и так до самого конца дня. Все свои творения он написал карандашом. И даже после того, как карандашу на смену пришла пишущая машинка, он все равно писал, лежа на диване.

Для многих авторов большая проблема — написать первые несколько глав. И они тратят на это недели.

Мэри Хиггинс Кларк может дать простой совет: «Расскажите историю. Когда вы напишите 50 или 100 страниц, вы сразу поймете, как правильно начать».

Владимир Набоков, любил творить стоя и записывал свои мысли на карточках. Эта система позволяла ему записывать сцены, не соблюдая никакой сюжетной последовательности и затем перестраивать их, как душе будет угодно. К примеру, для романа «Ада или Радости страсти» ему понадобилось около 2 000 карточек.

Борис Пастернак

Кстати, стоя за конторкой, работал и Борис Пастернак. Её и сегодня имеет возможность увидеть каждый, побывавший в его доме-музее в Переделкине.  Может быть, в этом секрет его продуктивности как переводчика?

Привычки многих великих творческих людей выглядели вполне безобидно.
Например, Оноре де Бальзак настолько обожал кофе, что за день мог употребить до пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и преспокойно их разжевывать. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарлз Диккенс всегда спал строго головой на Север, утверждая, что только так можно подзарядиться энергией.

Впрочем, в арсенале у Диккенса были и более экстремальные способы  вызова вдохновения. О них – чуть ниже.

 Орхан Памук. Знаменитый турецкий писатель как-то признался, что совершенно не может работать там, где живет. Привычка «ходить на работу» укоренилась в нем настолько сильно, что во время учебы в США, когда Памук жил в скромной квартире и никак не мог позволить снимать еще одно помещение под офис, ему приходилось идти на хитрость. Утром, перед тем как начать писать, Орхан завтракал, прощался с женой, выходил из дома, некоторое время кружил по окрестностям, затем возвращался домой и сосредоточенно, ни с кем не разговаривая, садился за письменный стол.

Александр Пушкин. Помимо знаменитой привычки рисовать на полях рукописей, Александр Сергеевич страшно любил во время работы пить лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Биографы утверждают, что композитор Рихард Вагнер имел привычку сочинять музыку в особой обстановке. Он окружал себя шелковыми подушечками и саше с цветочными лепестками, а в установленную в углу кабинета ванну с водой выливал флакон одеколона. Впрочем, весь этот будуар довольно точно передает куртуазную атмосферу вагнеровской музыки. Некоторые исследователи также открывают нам такую интимную подробность из жизни гения, как пристрастие к шелковому нижнему белью.

Рихард Вагнер

 Некоторые писатели проходят через ритуал соприкосновения с любимым литературным произведением.

К примеру, Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэтер — Библию.
А другие, наоборот шокируют своими привычками и ритуалами:

Тот самый Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных, а санитары готовят их в последний путь. Литератор также перечитывал в газетах подробности известнейших убийств и анализировал, что же могло произойти на самом деле.

Марк Твен настраивался на творчество с помощью лекций… на самые скользкие темы, например, «Размышления о науке онанизма» или «Обращение к бостонскому Клубу гигантского хрена».

Александр Дюма-отец имел довольно странную привычку: ежедневно в семь часов утра он съедал яблоко под Триумфальной аркой. Инициатором этого с виду бессмысленного ритуала был личный врач Дюма. Дело в том, что его пациент страдал бессонницей из-за своей чрезвычайно бурной и неорганизованной жизни. Необходимость вставать в шесть утра, чтобы дойти до арки и съесть проклятое яблоко, должна была побудить писателя ложиться пораньше и организовать свой режим.

Сальвадор Дали — великий живописец и скандалист тщательно старался сделать свою жизнь как можно более экстравагантной. Даже простую испанскую привычку поспать после обеда он переделал на сюрреалистический лад. Дали называл это «послеполуденный отдых с ключом» или «секундная сиеста». Художник садился в кресло, зажав между большим и указательным пальцами левой руки большой медный ключ. Рядом с левой ногой ставилась перевернутая металлическая миска. В этой позиции следовало попытаться заснуть. Как только цель была достигнута, ключ падал из разжавшейся руки, раздавался звон, и Дали просыпался. Он уверял, что секундный сон невероятно освежает, вдохновляет и дарит потрясающие видения.

Кстати, не исключено, что под этим даже есть кое-какая научная основа. Современные исследования доказали, что в момент перехода между дремой, которая является первой фазой сна, и глубокой второй фазой творческий потенциал человека раскрывается, он способен предложить совершенно неожиданные решения проблем, которые казались неразрешимыми. Если, конечно, кто-нибудь догадается его разбудить.

Вильям Фолкнер

Норвежский драматург Ибсен тоже имел довольно странные отношения со своей музой. Во время работы он периодически смот­рел на портрет шведского драматурга Августа Стриндберга, которого люто ненавидел. Швед отвечал норвежцу взаимностью: он терпеть того не мог и обвинял в наглом плагиате. Ибсен, в свою очередь, называл Стриндберга психопатом, на что, кстати, имел некоторые основания. Август страдал манией преследования: иногда он резко оборачивался, выхватив из кармана нож, и грозил невидимым врагам. Когда друзья спрашивали Ибсена, что у него на стене делает Стриндберг, норвежец отвечал: «Знаете ли, не могу написать ни строчки, если на меня не смотрят эти безумные глаза!»

Никого не удивишь писателями, которые творят в состоянии алкогольного опьянения. Но вот у Фолкнера была более оригинальная творческая манера: он работал исключительно с похмелья. Этому искусству его научил писатель Шервуд Андерсон, когда они познакомились в Новом Орлеане. Дело было в разгар сухого закона, и Фолк­нер подрабатывал бутлегером – нелегально торговал алкоголем. Они встречались с Андерсоном после полудня, пропускали по стаканчику, потом еще и еще. Уильям почти все время слушал, а Шервуд блистал красноречием. Однажды Фолкнер зашел за другом не в обычное время, а прямо с утра и застал его в странном, почти экстатическом состоянии: тот быстро-быстро записывал что-то. «Если так живут писатели, то эта жизнь для меня!» – подумал будущий классик американской литературы и позаимствовал у Андерсона секреты мастерства.

По части извращений всех, пожалуй, сумел переплюнуть немецкий поэт и философ Фридрих Шиллер, который не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками. Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!».

Агата Кристи

В альтернативу тишине и уединению, Элвин Брукс Уайт, автор книги «Паутинка Шарлотты», любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких:

«Писатель, который ищет идеальные условия для работы над книгой, умрет, так и не написав ни слова».

А у Агаты Кристи долгое время не было даже рабочего стола. Например, когда журналисты пытались добиться интервью после публикации ее знаменитого романа «Убийство Роджера Экройда», писательница из скромности была вынуждена отказать.

Зато Агата Кристи писала в любом месте и в любой самой неудобной позе.
Иными словами, всеобщего рецепта, видимо, нет. А это значит, что если вам удобно сочинять стихи, стоя на голове, сочинять музыку в общественной бане или писать пасторальные пейзажи, слушая тяжёлый рок – не переживайте. Это  тоже вариант нормы.

Главное  — чтобы муза приходила. А благодарные почитатели таланта поймут, примут и простят.

Ещё о литературе:  Топ 15 знаменитых литературных героев, которых придумали англичане

 

Ну и мы соответственно готовились, родители нам «доставали» фуражки и пилотки настоящие военные, мамки погоны мастерили и к рубашкам их пришивали, а расчувствовавшиеся папы про свои армейские подвиги вспоминали…Я перед зеркалом всё это репетировал, прохаживался так красиво с игрушечным автоматом наперевес.

И вот прозвучала команда «В атаку!» —  и мы побежали вперёд. Нашему отряду предстояло захватить окопы противника, потом проникнуть в его тылы, дальше –  в штаб, к центру связи… Многое чего геройского предстояло. Но с меня сорвали погон при первом же контакте с противником. Какой-то чужой кругломордый рыжий веснушчатый неприятный мальчик. И всё закончилось. Для меня. А игра  продолжалась. И наши, кажется, даже победили. Не помню точно, как и не помню – наградили ли меня посмертно…

С тех пор, когда я думаю, читаю или смотрю кино о войне, я почему-то уверен, что меня бы убили при первой атаке, в которую я бы отважно поднялся.

В кино американском, с погонями на автомобилях, часто встречается сцена, когда позитивный персонаж, лихо уходя от преследования, сбивает пару-тройку случайных прохожих. А то и десяток- другой. Ну, это же и не важно! Тут же великие цели преследуются. Герой этот, как правило, мир спасает. А я почему-то всегда представляю себя именно на месте сбитого пешехода…

А ещё меня много лет преследует мысль о том, что в моей стране никогда не было долгого периода тихой жизни. До отмены крепостного права это вообще была страна рабов. Согласно переписи населения 1857—1859 годов, в крепостной зависимости находилось 23,1 миллиона человек (обоих полов) из 62,5 миллионов человек, населявших Российскую империю. Это всего лишь 37% с одной стороны. Но, в свете вышесказанного, с моим счастьем я бы ни за что не родился в дворянской семье, где жить, конечно, было хорошо.  Напротив, я уверен, что непременно попал бы в число крепостных.

А с 1861 года, можно сказать, в странах, флаги которых развевались над моим городом, практически не было времён, когда одно поколение проживало свою жизнь в тишине, мире и покое. Революция, коллективизация, голодомор, войны, репрессии…   Потом вроде всё наладилось («было время – и цены снижали»), и опять крушение…А сейчас вообще единственным стабильным моментом мира есть его абсолютная нестабильность. Только нынче разбушевались иные стихии – информационные, которые рушат государства, ломают судьбы, кого-то возносят на вершины, а кого-то – наоборот.

Отсюда я делаю единственно возможный логический вывод. Если так, как сейчас было предыдущие сто пятьдесят лет, а до этого — ещё хуже, значит, в лучшем случае, так и будет в будущем.

Как я понимаю, это в большой степени – ещё и карма отдельно взятой территории. У американцев после окончания великой депрессии наступил покой и медленный подъем в гору. У европейцев с японцами – тоже. И только у нас – горки. И, судя по боевому настроению даже завсегдатаев и гостей нашего сайта, скоро опять что-то подорвётся и начнётся новый этап.

А если я не герой? Если я знаю точно, что когда другие герои объявят о смене вектора правды и начнут за неё войну – меня опять убьют в числе первых?

Идеально было бы, если б в настоящее время герои, наконец, перестали переделывать мир и направили свои усилия туда, где они действительно необходимы человечеству: открывать новые земли (можно даже в космосе), спасать людей от пожаров, наводнений и прочих стихийных бедствий.  Пусть там геройствуют и дадут нам, негероям, пожить своей жизнью, а не жизнью очередной  социальной идеи. Только это вряд ли….

Собственно, весь этот текст является  реакцией  (иллюстрированной реальной человеческой  судьбой) на одну  безусловно замечательную дату. 55 лет назад, 23 октября 1958 года, Борису Пастернаку была присуждена Нобелевская премия с формулировкой:

«За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

Роман, действительно, во многом перекликается с одним из величайших литературных произведений XIX века – эпопеей Льва Толстого «Война и мир». Юрий Живаго – тот же Пьер Безухов. А вот судьбы гениальных авторов различны принципиально. Великий роман Толстого прославил Льва Николаевича и открыл дорогу к мировой популярности его следующих произведений, в частности, «Анны Карениной». А Пастернака его роман убил. Точнее, не роман, а мировая слава «Доктора Живаго».

Пастернак был негероем. Во всём: в поэзии, в прозе, в жизни, в любви… Может, поэтому ему удивительно точно удалось передать одновременно бессилие и величие негеройского человека перед лицом, так называемых, исторических процессов.

Что может в это время перемен (вечных перемен!) сделать человек, даже умный и сильный духом? Живаго мог только жить и любить сегодня – здесь и сейчас – так, будто «вчера» и «завтра» нет. Он пытался до конца оставаться человеком в самых страшных предлагаемых обстоятельствах. А вокруг бушевали герои…

Источник: медиа портал АТС creativpodiya.com