Рэй Вентура

Наряду с несомненным музыкальным и, прежде всего, организаторским талантом, Рэй Вентура обладал замечательной способностью собирать вокруг себя отмеченных Божьим даром людей. Мы попробуем в несколько штрихов нарисовать портрет его судьбы, следуя известной поговорке «Скажи мне, кто твой друг…».

Ray Ventura et ses Collégiens

В студенческие годы Рэй организовал необычный джазовый скетч-оркестр, который так и назывался: «Рэй Вентура и его сокурсники» («Ray Ventura et ses Collégiens»). Началось всё в 1929 году с небольшого коллектива, который отличался тем, что все его участники пели, играли и по ходу представления разыгрывали шуточные сценки.

То было время, когда джаз ещё только делал первые шаги в Старом Свете и ориентиром для европейцев были американские биг-бэнды. Поэтому коллектив по мере роста успеха тоже увеличивался в количестве. Одним из музыкантов, который некоторый период, начиная с 1934 года, работал с оркестром Рэя Вентуры, стал его тёзка Раймонд Легран.

Великий папа

Раймонд Легран прошёл отличную музыкальную школу, учился искусству аранжировки под руководством великого французского классического музыканта Габриэля Фора, со временем создал свой оркестр, который сотрудничал, в том числе, и с Эдит Пиаф, написал два десятка саундтреков к кинофильмам…

А ещё он был импозантным и плодовитым мужчиной. У него было пять жён — не сразу, разумеется, и шесть детей. И все они были артистически одарены.

Но даже среди этого талантливого племени выделяется гениальный Мишель Легран – сын Раймонда от первого брака с Марсель Дер Микаэлян.

Мишель Легран. Маэстро

Мишель сочинил несколько мировых хитов, один из которых дал название нашей истории. Композиция «The Windmills of Your Mind» была написана как саундтрек к фильму «Афера Томаса Крауна» с текстом на английском языке, созданным Аланом и Мэрилин Бергман. Автор её вольного переложения на французский — Эдди Марне.

Песня представляет собой поток сознания, точнее движение вереницы метафор вслед за крыльями мельницы воспоминаний о жизни с её яркими и трогательными эпизодами, которые приносит и уносит ветер времени.

У композиции было много качественных исполнений, но самой пронзительной, на наш взгляд, является версия, где Мишель Легран поёт в дуэте с бывшей оперной примой Натали Дессе (Natalie Dessay).

В своё время Натали прославилась тем, что была способна брать уникально высокие ноты. Но затем начались проблемы с горлом. После операции на связках с оперным пением пришлось проститься.

То есть тут сошлись два гения: один уже почти неземной, а вторая, наоборот, ставшая земной после полётов в немыслимые высоты. В паре они символизируют те самые крылья мельницы, которые, летя по кругу, то касаются неба, то почти трогают землю. Им есть о чём  вспомнить. Как, впрочем, и каждому из нас. Мы ведь все гении своих вселенных…

Поль Мизраки. В поисках себя

Когда Оркестр Рэя Вентуры начинался, его участники-ровесники были совсем молодыми людьми — красивыми, талантливыми, весёлыми и остроумными (в данном случае это сошлось). Пианистом, главным композитором и одним из солистов-вокалистов оркестра был Поль Мизраки (Paul Misraki, ударение на последний слог).

Талантливейший композитор, Поль уже в самом начале карьеры сочинил мега-шлягер «Tout va très bien Madame la Marquise», известный нам в исполнении Леонида Утёсова, у которого он назывался «Всё хорошо, прекрасная маркиза». В этой шуточной песне высмеивается на самом деле трагическая ситуация, когда у человека всё плохо, а его убеждают в обратном. Шутка получилась универсальной, из тех, которые актуальны всегда.

Поль сотрудничал со многими звёздами французской эстрады, сочинил музыку к более чем 180 художественным фильмам и даже был приглашен в Голливуд. Одной из самых известных сцен под его музыку является танец юной и восхитительно обольстительной Бриджит Бордо в фильме «И Бог создал женщину».

И при всём этом Поль Мизраки не чувствовал себя реализованным. Он мечтал о симфонической музыке, а стал  автором юмористического хита. Это сподвигло его ступить на зыбкую стезю философских размышлений о смысле жизни, которые вылились в десяток книг на эзотерическую тематику. Общепризнанный укротитель звуков, он даже подумывал уйти от тщеты земного успеха в монастырскую тишь. При этом он умудрялся одновременно верить в Бога и в НЛО.

А мир в это время радовался его музыке. Порадуемся ей и мы.

Лулу Гасте  и дело о плагиате

Композитор, автор 1200 песен, гитарист и виртуоз игры на банджо. Ещё один из ровесников Рэя Вентуры и участник первого состава его оркестра. И тоже автор (или соавтор) мирового хита, с которым связана почти детективная история.

Дело было так. В сентябре 1956 года Лулу Гасте написал песню «Pour toi» (Для тебя») на слова Альберта Симонена и его жены Мари-Элен Буркин. Композиция прозвучала в фильме Анри Декуэна «Огонь в порошках» («Le feu aux poudres»), где её спел Дарио Морено.

В 1974 году бразильский автор-исполнитель Моррис Альберт выпустил песню «Feelings» на английском языке, автором которой назвал себя. В течение ближайших лет песня стала всемирно популярной. И тут её услышал Лулу Гасте и узнал в ней свою «Pour toi». Вскоре он обнаружил, что её издателем является некий Августа До Бразилия, с которым он вел бизнес в 1950-х и 1960-х годах.

Начался суд, длившийся с 1981 по 1987 год. В результате, Лулу Гасе признали сочинителем песни со всеми вытекающими отсюда гонорарами и отчислениями. Однако проигравшая сторона тоже имела аргументы. У Дарио Морено вроде и мелодия почти та, и голос наличествует, а не «Feelings» это, нет в его пении изысканной джазовой страсти, а есть жизнерадостно страдающая попса. Но послушайте сами. Так звучала «Feelings», когда она ещё была «Pour toi».

Латинская Америка. Гастроли, похожие на бегство

Во время Второй Мировой войны судьбы музыкантов складывались по-разному. Рамонд Легран сотрудничал с коллаборационистским режимом Виши. Как следствие, собранный им джазовый оркестр получил возможность беспрепятственно концертировать во Франции. К его коллективу присоединился и Лулу Гасте. В отличие от Шарля Делоне и его друзей, оркестр Леграна не имел отношения к французскому Сопротивлению и служил, так сказать, чистому искусству.

А вот Рэй Вентура и ряд его сотоварищей оказались в опасности в связи с антисемитскими настроениями нацистов. И тогда они организовали себе гастроли в Латинской Америке. С Вентурой в долгий тур по Бразилии и Аргентине отправились Поль Мизраки и контрабасист Луи Вола, с которым связан следующий важный эпизод нашего повествования

оркестр кабаре «Palm Beach» (Луис Вола, Джанго и Джозефа Рейнхардт и др.)

Луи Вола и джаз-мануш

Луи Вола, один из самых востребованных контрабасистов во Франции того времени, был немножко старше остальных музыкантов. В 1932 году Вола случайно встретил никому тогда неизвестных братьев-ромов Джанго и Джозефа Рейнхардт, которые искали работу. И нанял их в свой оркестр кабаре «Palm Beach» в Каннах.

Из этого сотрудничества родился знаменитый «Квинтет Hot Club de France», который прославил Джанго Рейнхардта как основателя нового стиля «джаз-мануш». А с ним и Стефана Граппелли, который хотя и не имел цыганской крови, зато имел итальянскую и так органично вписался в ромский коллектив, что стал основоположником джазовой скрипичной школы.

Анри Сальвадор и французский рок-н-ролл

В Бразилии к оркестру Рэя Вентуры присоединился многогранный Анри Сальвадор – певец, гитарист и блестящий конферансье. Только-только начинающий артист, Анри вернулся после латиноамериканских гастролей с оркестром Вентуры во Францию уже звездой, коей и оставался до конца своей долгой карьеры. Он ушёл в 90 лет и практически до последних дней работал на сцене. А ещё Анри Сальвадора называют отцом французского рока, против чего он сам всегда возражал.

Получилось всё так. В 1955 году на ранней заре рок-н-ролла Анри Сальвадор под псевдонимом Генри Кординг (Henry Cording) шутки ради записал рок-н-рольную пластинку с пародийными текстами Бориса Виана. Запись была сделана по просьбе продюсера многих французских музыкантов Жака Канетти.

Борис Виан был джазовым трубачом, но большую известность получил как литератор-мистификатор. Творил он под псевдонимом Вернон Салливан, который по легенде был опальным афроамериканцем. Салливан выпустил в свет несколько романов в жанре нуар. Криминальное чтиво, в общем. Первый из них «Я приду плюнуть на ваши могилы» произвёл фурор, стал бестселлером и превысил суммарные тиражи всех изданий аутентичного Виана. Ему это уже совсем не нравилось. В конце концов, Борис Виан дошёл до нервного срыва и умер в 39 лет прямо на премьере фильма, снятого по роману «Я приду…» без его на то согласия.

В общем, шутка зашла слишком далеко. Именно это было не по душе и Анри Сальвадору в его истории с роком. Тем более, что французского рока и нет же совсем. Зато у французов есть шансон и шансонье.

От джаза у шансону

Жорж Брассенс

После завершения войны коллектив Рэя Вентуры вернулся во Францию под аплодисменты соскучившейся публики. В 1953 году Рэй женился на актрисе Жаклин Лемуан, которая, до развода в 1971 году, родила ему двух дочерей.

В начале 60-х он обнаружил, что время больших оркестров прошло, в моде теперь пластинки и радио. Тогда Вентура распустил оркестр и занялся музыкальным продюсерством. Одним из его достижений на этом поприще стала «раскрутка» повсеместно знаменитого нынче шансонье Жоржа Брассенса.

Брассенс, наряду с Жаком Брелем и Лео Ферре, является визитной карточкой французской эстрады. Французские шансонье — такой же фирменный эксклюзив, как англоязычные рокеры. Наиболее близкий к ним из наших — Владимир Высоцкий.

Звёзды Рэя Вентуры

Рэй Вентура был человеком, вокруг которого зажигались звёзды. А они только издали кажутся хрупкими и очаровательно трепетными. Вблизи практически все одаренные люди совсем не такие милашки. Они ранимые, потому что тонко чувствуют. У них нередки душевные кризисы, ибо ничто так не опустошает как эйфория творческого вдохновения. У большинства из них внутри сидит комплекс недооцененности и недовысказанности, ведь ни одно произведение в итоге не получается таким, каким его внутри себя видит или слышит творец.

Тем не менее, Рэй Вентура чудесным образом умудрялся находить общий язык и почву для многолетнего сотрудничества со всеми своими талантливыми «коллежанами». Иными словами, у него, очевидно, был дар гораздо более редкий и уж точно не менее ценный, чем художественный – быть партнёром и другом, на которого можно положиться.

Рэй Вентура и Жаклин Лемуан

В его жизни случались триумфы и остракизмы, потери и обретения, пламя счастливой любви и печальный пепел этого огня. Крылья мельницы жизни возносили его к облакам обожания и обрушивали в туман разочарований. И всё это перемололось в добрую память о нём и его делах, которые, в числе других, и создали то, что мы сегодня называем прекрасным и ужасным XX-м веком.

Рэй Вентура покинул нас 30 марта 1979 года в Пальма-де-Майорка. Ему было 70. Совсем немного по нынешним временам.

Наш партнёр: Студия гитарной аранжировки Guitarproduction Studio