Присоединяюсь к предыдущим комментариям:
1. Игорь Касьяненко — «Великолепная метафора»
2. Ира Проценко — убрать последний абзац (опустило градус) и «ужасно страшно» — не годится.

У меня нет сомнений, что начальная цитата из к/ф — лишняя, мешающая и некстати предвосхищающая сюжет. Начинать миниатюру надо с «Я сидел в пустой комнате». Первое слово рассказа — местоимение «Я» еще более делает не нужным последний расшифровывающий абзац. Но его нужно не просто убрать, ему надо найти замену, иначе в рассказе появится незаконченность. И мне так кажется, что написать новый финальный абзац будет тяжелее, чем весь предыдущий рассказ.

Советую перед публикацией давать рассказы на чтение кому-нибудь из друзей, любящих литературу. Пусть он будет вроде редактора. Без этого никак. Вот смотрите:
Оригинал: «Но я был счастлив, когда он приходил ко мне и разукрашивал мои стены»
Лучше было бы: «Но я был счастлив, когда он приходил и разукрашивал мои стены»
Оригинал: «Чуть позже я мог бы сказать, что я прожил слишком яркую жизнь»
Лучше было бы: «Чуть позже я мог бы сказать, что прожил слишком яркую жизнь»

Лишние слова шероховатят гладкость восприятия.

Ну, простите, не усиливается эффект от «ужасно страшно». Мне сразу услышалась тётушка Чарли из Бразилии. Она же «прекрасно красивая»))
… ну…не знаю… навскидку синонимы из подобного.. хотя бы это: леденяще безнадёжно…бескровно… отчаянно устрашающе… ужасающе… или: «леденящая душу» вот это жуть))
За золото благодарю)) Просто я написала, а другие воздержались

Я тоже не понял, зачем автор так отчётливо подчеркнул в последнем абзаце полное опустошение лирического героя. Но это-то меня и тронуло..

мне было это понятно из рассказа. Последнее предложение опустило градус. Да и недосказанность для тех, кто недопонял тоже неплохо. Хотя, автору решать, конечно.
… И хорошо, что человек ушёл к «другой комнате», а то бы всю жизнь периодически долбал стены, писал плохие слова на них, орал как дурак -автор бы не успевал ремонтировать)) Палата для двоих — итог

Пустая комната как часть многокомнатной человеческой души — это одно. Так ещё можно жить…. А человек как пустая комната — совсем другое же….