Если вернуться от мебели к фотографии и ее связи с другими видами искусства, то замечательный отрывок из «Воспоминаний» Надежды Мандельштам , глава «Топот и шепот», которая посвящена процессу писания стихов. Вот как она связывает этот процесс с проявлением фотоснимка. По моему в точку. Удивительно то , что написано человеком, никогда стихи не писавшем. Или не удивительно?
«В процессе писания стихов есть нечто похожее на припоминание того, что еще никогда не было сказано… Здесь та сосредоточенность, с которой мы ищем забытое и оно внезапно вспыхивает в сознании… Воспоминание проявилось как фотографическая картинка с изначальным световым отпечатком… Поэт пробивается к целостному клочку гармонии, спрятанному в тайниках его сознания, отбрасывая лишнее и ложное, скрывающее то, что я называю уже существующим целым».
(Н. Мандельштам. Воспоминания)

Я оффтопиком. Не знаю, вкладывал ли душу дизайнер в винтажную мебель, которую жена заставила купить, но то что ей хорошо?мне-смерть среди ободранных шкафов. А стоит как крыло самолёта. Хоть вам пожалуюсь

автопортреты во всём, что с искренней душой изображается, лепится, звучит… автопортреты душ.
Одни знакомые живут в хай-теке. Первый год кичились, на второй год поняли, что не умеют в нём жить. И не потому что вкусы не совпадают со стилем, а всё потому что дизайном их жилища занимался человек старательный, вложивший душу в чужое помещение.. Одно дело любоваться чужим талантом, другое-жить в нём… Когда энергетика совпадает, то картина на стене… фотография чужая… музыка…стихи.. при совпадении энергий не утомляют…
Я так думаю..

А то что Вы пишете о фотографии, уважаемый Евгений, на 0% расходится с тем, что написано в эссе. Ваши ощущения практически полностью совпадают с тем, что сказано у меня и с тем как интерпретированы мысли Барта.
Очень рад, что мы здесь совпадаем!

Фотография – это надежда. Это поиск смысла жизни. Это поиск себя в запечатленном мгновении. Поиск себя там, где тебя формально и в помине нет. Туман, девушка, окно, цветы, дверь в заборе, асфальт, занавеска, дождь. Чтобы это ни было, но это ты.
Я ставил свою балалайку на автомат и фотографировал себя. Все потом думали, что я фотографировал пейзаж. Пейзажи фотографируют спутники и самолеты-шпионы. Человек не может быть объективным в этом деле. Он смотрит налево, направо, делает шаг в сторону, приседает, залазит на пенек – он ищет себя в этом пейзаже. Все пейзажи – автопортреты.
Каждое утро, в 5 часов, спортивного вида нищенка роется в мусорных баках напротив моих окон. Картон выбирает и прочее, что может пригодиться. Фотограф – это мусорщик. Подавляющее большинство его щелчков – это мусор.
Фотограф – это грибник. Но собирает он только трюфель, который растет под землей. Он сам себе и сборщик, и собака по трюфелю.
В некотором смысле живописцу легче – его мысль в его руках. Фотографу не так просто. У него заданные данные и искать он может только в этом пространстве. Хоть живописец, хоть фотограф до конца не понимают, чего они хотят. Это нормально, но фотографу тяжелее.
Фотограф живет надеждой. Самую верную землю он собрал в мешки, трюфель должен быть. Но будет ли?
Но не только себя создает фотограф, тут они равны с живописцем, он создает и иное – человека, дерево, забор. Человек в жизни и человек на фото – разное. По себе знаю, себя я лучше понимаю, когда могу видеть, что я такое на фотографии. Фотография – всегда правда, даже когда неудачная.
Эксперимент в фотографии – это эксперимент над своей душой. Он не может не быть трагичным.

Уважаемая Ирина!!! Извините, что не так Вас понял и за это Вам попало! Это все — издержки виртуального общения. Огромное спасибо за внимание к тому, что я пытаюсь высказать. Удачи Вам в творчестве!

постойте. постойте… «Неприятно, конечно, но…» Здесь фраза «неприятно, конечно,» относится к предыдущей «Вам уколоть удалось сейчас». Прав в контексте… т.е.- с мнением автора об истории, как науке эмоциональной…
Я же пыталась вставить свои пять копеек о том, как планомерно, целенаправленно и совсем не эмоционально сегодняшнему дню, а педантично(сегодняшнему дню) подбирают иную грань, продвигая к защите одни научные трудны, и перечёркивая неудобные.
Вот именно (у Евгения) » …Если стоит задача, сделать людей дураками, в первую очередь надо стереть память.
Надежное средство — объявить историю субъективной, а потом объяснить, что ее вообще нет.»
Именно это и происходит. и не только у нас, и это убивает старого учителя.
Колоть не было желания никого вовсе…
Просто здесь опять несколоько правд : Горизонтова, как автора-он глубже всех в своей теме, написанной сердцем;
Касьяненко, как не в этой теме, но с удовольствием ныряющего в неё и, при этом он желает понять всех;
Евгения, как хорошо знающего философию- мать главных наук, а отсюда, соответственно, и знающего историю, её природную незыблемость, а так же Евгения, не желающего слышать другого, тем более меня;
И моя правда, человека пишущего сейчас срочный заказ, поверхностно(извините за то) прочитавшего материал и
высказавшегося за себя и «за того парня»- учителя… имхо…. Глубже окунусь позже… когда будет свободное время… Хотя, и без меня полемика в итоге удовлетворит автора
С уважением ко всем…

Спасибо, что спросили. Ни в коем случае отвечать на это не надо. В мелкой грызне завязнем.
Не то, что это риторическое замечание, но оно общее, и конкретно к вам отношения не имеет.
Я исключаю у вас наличие злого умысла. Скорее склонен предположить, что это ваши искренние взгляды. У меня другие.
А кто из нас прав, этого не знаю.

Вы специально так пишите? Или это синдром машиниста?
Опять безоговорочный гвоздь в голову заколачивается — если история, то это всегда от победителей.
Ваша цитата целиком:
«Но не следует забывать, что любуясь историческими пейзажами, КОТОРЫЕ ЕСТЬ ВСЕГДА ПЕЙЗАЖИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, мы всегда бессознательно глумимся над их жертвами».

Пример из новейшей истории: лет двадцать назад найденные возле Екатеринбурга останки были засчитаны, как царские.
Кто здесь победитель, пишущий историю? Государство, признавшее их таковыми или Церковь, не признавшая их таковыми?
Кто глумится над жертвами — то ли царями, то ли безызвестными упокоившимися?
Или это не история?